
Élisabeth Magne : Felice Varini est peintre, peintre dans la ville, dans des
lieux extérieurs dans des espaces intérieurs où l’on circule, c’est un «  vrai
peintre » (j’emprunte la formule à Tanguy Viel qui a écrit un texte sur le
travail de Felice Varini), c’est-à-dire « peintre en bâtiment ». En effet, Felice
recouvre de bleu, de rouge ou de jaune un mur, une arcade, une colonne, un
trottoir, une fenêtre, un angle. Approcher une de ses œuvres c’est d’abord
faire l’expérience de l’épars, du fragment, un morceau ici, un morceau là. Le
corps se déplace dans un réel à trois dimensions, habité de lambeaux
colorés. Dans cette marche pourtant, quelque chose se tend, le sentiment
qu’il existe quelque part un point de complétude, un devenir-sens et lorsque
cette possibilité se dessine, le marcheur devient chercheur de points de vue
mettant l’espace en mouvement dans une chorégraphie portée par cette
nécessité. C’est inéluctable jusqu’au point exact où la forme géométrique se
dresse, se relève, anéantissant la profondeur pour faire surface exactement
parfaite. Et puis le pas de deux reprend, je recule, je m’éloigne, je rejoins le
chaos, le désordre que je savoure car je sais où il se résout comme on résout
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Felice Varini est artiste peintre, né à Locarno en
Suisse. Son travail prend souvent des formes
spectaculaires : il utilise comme support les lieux et
les architectures des espaces sur lesquels il
intervient en uti l isant la technique de
l'anamorphose qui permet de recomposer une
forme à partir d'un point de vue unique.

Entretien entre Élisabeth
Magne, Jean-Luc Feugeas 

et Felice Varini
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départ. Il s’agit pour moi de construire une règle avec ce nouveau lieu, règle
qui génère elle-même une quantité d’événements imprévisibles au départ.

L’œuvre ci-dessus (Fig. 1) a été réalisée lors d’une exposition au Parc de
la Villette. C’est un grand espace d’exposition construit dans les années
1980 qui est constitué de trois grands espaces. Quand on entre, on ne sait
pas trop comment ces lieux sont organisés, parce qu’il y a une grande
quantité de colonnes dont on ne comprend pas très bien la nécessité. Chaque
espace est défini en lui-même et en même temps ils sont tous ouverts les uns
sur les autres. A partir de ce constat, j’ai décidé de construire une pièce qui
prend la mesure de tout le lieu, s’adapte à lui tel qu’il le voit. Par exemple, le
premier triangle à gauche prend la mesure de la base et va chercher un
point qui sera constitué par deux lignes dans cette architecture. Le deuxième
triangle procède de la même manière en allant chercher un autre point et
ainsi de suite jusqu’à avoir un regard panoramique sur tout le lieu, jusqu’au
point le plus éloigné à 50 m tout au fond. Et par ce regard panoramique, via
ces triangles percés, je vais habiter tout ce lieu. Tout s’ordonne alors, tout se
reconstruit, mais ce qui m’importe surtout c’est ce qui se passe dans ce
raisonnement précis et dans cette envie de construire cette pièce de cette
manière. Ce qui m’intéresse c’est tout ce qui va apparaître et qu’on va
découvrir hors de ce point de vue. Toutes les apparitions de formes qui sont
en mouvement et en déformation perpétuelle comme n’importe quel espace,
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une équation. Je joue avec ce langage, je devrais dire avec cette langue
faite de fragments d’entités tels des phonèmes mais qui se mettent à produire
un énoncé lorsque les morceaux sont regardés du bon endroit.

Jean-Luc Feugeas est mathématicien de formation, il travaille dans un
laboratoire du CNRS physique et notamment sur la notion d’entropie. Mais il
est aussi artiste, artiste sur, artiste autour ou à partir de son activité scientifique.
Une investigation du langage comme matériau partagé, objet séminal de
production. Son activité scientifique interroge bien sûr les concepts de vérité,
langage et exactitude, mais il sait aussi comment ces mots sont interrogés par
l’art. L’idée de faire dialoguer Felice Varini et Jean-Luc Feugeas nous a paru
féconde : un spécialiste de l’entropie et un dompteur de désordre. De plus, ils
se parlent depuis plusieurs mois puisque Jean-Luc Feugeas fait partie d’un
processus appelé « Nouveaux commanditaires » porté en région par
l’association « Point de fuite » et comme son nom l’indique, ce processus
national consiste à mettre en relation un groupe plus ou moins formel (ici
quelques habitants du cours de l’Argonne dont Jean-Luc fait partie et ayant
un désir d’art) avec un artiste qui puisse le prendre en charge et ici c’est
Felice Varini qui a été invité. On s’achemine donc à Bordeaux vers une
œuvre qui sera produite autour de la place de la Victoire et du cours de
l’Argonne dans les prochains mois.

Felice Varini : Je ne sais pas très bien comment aborder le problème de la
vérité, du langage, de l’exactitude et des relations qu’ils entretiennent. Je ne
suis pas enclin à apporter des réponses à ce genre de question. Je peux
simplement parler de mon travail, dire comment je pratique la peinture, le
réel. Et c’est dans cette pratique qu’il y a peut-être la réponse à la grande
question de savoir comment aborder l’œuvre, comment peindre aujourd’hui.
Je vais essayer de répondre de cette façon. Ma manière de travailler est
toujours en relation avec des données réelles, des artefacts, des constructions,
des immeubles. Cela peut aller jusqu’à des portions de ville, de certains
quartiers comme à celui de Bordeaux dont a parlé Elisabeth. Je cherche
toujours à établir une relation directe avec les données réelles que je
rencontre. Des espaces constitués par un certain type de lumières, de
parcours qu’on adopte dans ces lieux, derrière l’idée physique de ces lieux,
et j’établis une relation directe avec tout cet ensemble qui finalement dérive
d’une méthode qui consiste à définir un point de vue qui est aussi un point de
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arbitraire, objectif et subjectif à la fois parce que le point de vue est situé à
hauteur de mon œil. La subjectivité du point de vue est la seule objectivité
que je peux avoir vis-à-vis du réel. J’en joue évidemment.

Jean-Luc Feugeas  : Je voudrais partir de la rencontre que j’ai eue avec
Felice dans le cadre du projet qu’a rappelé Elisabeth en introduction (les
nouveaux commanditaires). Dès les premières rencontres est apparue une
chose assez évidente, c’est que la motivation du groupe du cours de l’Argonne
était de définir un espace, de donner à ce cours une identité, qu’il avait
perdue, via un langage commun. Assez rapidement, les commanditaires ont
avancé le nom de Felice Varini. Clairement, nous avons eu le sentiment qu’il
était l’artiste qui définit un espace et qui amène un langage assez universel. Il
utilise des couleurs primaires, et également des formes que l’on peut appeler
primaires et complémentaires : des carrés, des cercles, des triangles. Ce qui
correspondait à notre recherche d’un langage commun compréhensible par
tout le monde et qui nous permettrait de nous regrouper dans ce quartier. Si
je reprends l’idée développée par Tanguy Viel, lorsqu’il s’appuie sur la
notion de « première phrase » empruntée à Marguerite Duras, je trouve des
correspondances avec le travail de Felice Varini. Il a en effet une espèce de
premier geste un peu élémentaire qui définit tout le reste et qui est constitutif
de son travail. J’ai une petite expérience de ce premier geste : il y a quelques
années, j’étais invité à faire une exposition, j’en ai profité, comme j’avais de
l’espace, pour exposer des brouillons. J’avais récupéré des brouillons de
scientifiques et je m’étais rendu compte qu’il y avait différents types de
brouillons. Certains étaient extrêmement élémentaires avec juste une petite
forme qui apparaissait. Alors j’ai élargi l’expérience à des brouillons
provenant de scientifiques de disciplines différentes mais aussi de philosophes,
de metteurs en scène, d’œnologues, de psychiatres. L’idée était de repérer
ce moment du premier geste élémentaire, universel mais qui est à l’origine de
tout le reste, à l’image de la phrase qui va définir tout le roman. Ce moment
de l’émergence de l’idée, de l’expression et ensuite de l’ordonnance, est
connu. Paul Valéry en a très bien parlé. Je le retrouve dans le travail de
Felice. Ce point de départ on l’a d’emblée et ensuite on le quitte. Felice invite
les gens à quitter ce point initial pour aller à la rencontre des fragments qui
constituent l’œuvre. Bien sûr, il y a aussi la dimension ludique de l’œuvre. Il
suffit pour s’en convaincre de voir les enfants jouer avec son travail.
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n’importe quelle réalité. Pour moi tout cela se fait à la faveur de la peinture
et de ce qu’elle peut générer. Nous ne sommes plus dans un espace fermé
comme dans un dessin, une représentation ou un carré simple qui ne bouge
pas qui restera tout le temps ce qu’il est malgré les variations de lumière. On
est en face d’une peinture qui s’affranchit du peintre lui-même et qui ne parle
que d’elle-même.

Lorsqu’on s’écarte du point de vue on peut voir les formes qui font ce
qu’elles veulent, qui vont au-delà du langage. On n’a pas vraiment de mots
pour les décrire, pour dire ce que l’on voit. Elles sont en perpétuelle
mutation. Je travaille aussi en choisissant le point de vue qui me permet
d’adopter cette attitude envers les lieux. C’est un choix à la fois logique et
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comprendre les éléments de complexité issus de la première apparition. Elles
se donneront à voir de manière différentes et leurs éclatements seront
sûrement complètement différents. Je veux dire par là que la question de
l’éphémère et de la permanence, dès que j’ai commencé à peindre, j’ai
compris que cela n’importait pas. Une œuvre est comme une musique, on
l’écrit, on l’interprète dans des conditions différentes et ce n’est jamais la
même chose, mais elle demeure. 

Dans le cas du cours de l’Argonne, la question de la permanence vient de
votre demande et cela me plaît beaucoup parce qu’une pièce qui est là pour
rester longtemps doit tenir le temps et être toujours juste dans ce temps. Elle
pose d’autres problèmes, des problèmes de résistance au changement de
mode, des pensées. On regarde l’art aujourd’hui comme on ne le regardait pas
il y a vingt ans. Je pense que ça me désinhibe de faire une pièce permanente
qui va assiéger une partie de la ville et que les gens vont s’approprier, du moins
je l’espère. Mais au départ, l’idée est de proposer une pièce pour un nouveau
lieu. Ensuite, elle s’enrichit de toutes sortes de réalités. J’ai choisi une pièce qui
est présente et absente à la fois, qui prend sur 300 mètres environ toute une
partie entre la place de la Victoire et le cours de l’Argonne. Elle touche toute la
suite des bâtiments, les façades de gauche, les façades de droite, les toits, les
cheminées, les balcons, tous les éléments constituants de la ville. Ce sont deux
arcs de cercle qui mesurent un peu le lieu. Ils se voient depuis la place de la
Victoire, mais dès que l’on traversera, on assistera à une symphonie de
fragments comme dans une partition musicale. Toutes sortes de formes vont
apparaître par le frottement de ces façades.

Elisabeth Magne  : Est-ce qu’il n’y a pas une dimension totalitaire dans la
démarche, à vouloir imposer un point de vue aux spectateurs ? Même si tu
rends la liberté aux gens en leur permettant de circuler à l’intérieur où la
forme explose en morceaux. 

Felice Varini  : Tu peux penser en ces termes, mais mon point de vue est
tellement fragile. Je n’y serai jamais vraiment alors que le photographe ou le
caméraman avec leurs outils pourront être plus précis. Etres humains, nous
sommes dans le réel, dans les déplacements, les événements qui font partie
de l’ensemble. Le point de vue n’est qu’un prétexte pour construire une
œuvre d’art, une peinture, qui prend corps avec la réalité. Cet élément du
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J’ai envie de te poser une question qui est au centre de nos débats : il y a
une singularité dans l’œuvre que tu proposes cours de l’Argonne, c’est
qu’elle va être pérenne. C’est un changement profond et j’aimerais savoir
quelle est ta motivation derrière la création de cette œuvre pérenne. 

Felice Varini : D’une manière générale, mes œuvres ne sont pas éphémères,
ne tiennent pas que le temps de l’exposition. Par exemple, la pièce que je
vous ai montrée ou bien cette pièce ci-dessous (Fig. 3) qui a été exposée
pendant six mois, puis décrochée, sont inaliénables. Je les décris, je rédige
les certificats qui vont avec, je donne les conditions pour qu’elles puissent
réapparaître. Soit dans le même lieu avec les mêmes conditions, soit dans un
autre lieu qui retrouve les caractéristiques du premier lieu. Peut-être que la
prochaine fois que je les verrai ce sera dans des conditions différentes, avec
une lumière zénithale, latérale, etc., mais au bout du compte elles devront
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Felice Varini  : Je décide de partir d’un grand disque (Fig. 3). Le disque
extérieur est tangent aux lignes du plafond et sa base touche la base de la
colonne. Je dois donc définir trois points dans lesquels le disque se construit.
Le disque, une fois défini, prend position dans l’espace. Ensuite, je l’évide
avec un trapèze qui va chercher des points que je trouve sur tout le parcours
extérieur du disque, puis je choisis un point arbitrairement, puis je vais
chercher le point donné par la colonne et le périmètre et ainsi de suite
jusqu’au plus petit trapèze. J’ai deux disques évidés par deux trapèzes, ce
qui me donne huit quarts de lune. Alors, je décide de jouer avec quatre
couleurs, trois primaires plus le noir et de les distribuer de cette manière.
C’est ma manière d’être précis, mais cette précision est tellement fragile, je
suis précis par rapport à ce que je peux faire dans ma relation physique avec
ce lieu. Quant aux couleurs, je choisis ce bleu mais dès qu’elle sort du pot et
qu’elle rencontre tel élément vertical ou un plafond horizontal ou une des
vitres, mille nuances de cette couleur apparaissent. Dès que je quitte ce point
de vue, ce rouge qui est très bordeaux au plafond, à la faveur d’une
triangulation lumineuse va changer. Rien n’est précis dans un espace, rien
n’est figé, tout est en mouvement, tout est à revérifier, à reconsidérer. Je ne
sais pas très bien où la précision se loge là-dedans. Elle est dans tous ces
instants qui sont donnés par notre rapport au mental, au physique, à notre
culture, plus ce que l’espace lui-même provoque. Tout cela est sans fin et
nous sommes comme des poissons rouges dans un bocal et nous tournons.
Nous comprenons quelque chose, nous ne comprenons rien. On est malgré
tout face à l’idée plastique avec laquelle on parvient à dialoguer.

Dans la troisième pièce que j’ai réalisée à la Villette (Fig. 4), je voulais
rendre hommage à toutes les colonnes que j’ai rencontrées dans ce lieu.

J’en ai isolé 7 et chaque colonne me donne le côté du carré et la mesure
pour sa construction. Les 7 carrés s’additionnent, s’assemblent de cette
manière parce que les colonnes imposent cet assemblage.

Voici une pièce en extérieur (Fig. 5) tout du long de la galerie de la
grande halle de la Villette

J’ai choisi de travailler sur la diagonale et la ligne du toit qui fuit vers le
point de fuite et qui pratiquement continue par la ligne donnée par la base
des colonnes. Dans le catalogue de cette exposition, j’ai choisi d’interroger
seize personnes, écrivains, critiques d’art, philosophes, géographes, etc. et
j’ai décidé de ne leur donner que des photos hors point de vue de cette
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point de vue, on peut toujours s’en approcher, le vérifier. Il est condamné à
être confronté à des milliards d’autres points de vue. Ensuite, chacun pose
son regard comme il peut. Il y a des gens qui vont se rassurer avec un seul
point de vue. Ce que je sais c’est qu’en tant que déclencheur de quelque
chose je suis là, je m’affirme comme un sujet qui produit une peinture et
donne les règles de sa construction. Mais ces règles se dérèglent et ces
dérèglements parlent du monde, de toutes ces réalités qui à mon sens
échappent à ce que tu définis comme étant une pensée totalitaire. J’ai
l’impression d’être exactement le contraire. 

Jean-Luc Feugeas : Je pense que le mot « prétexte » est le bon terme pour
parler de ton travail. Le point de vue, c’est le prétexte. Si le prétexte est la forme
géométrique place de la Victoire, le fonctionnement de l’œuvre est de circuler
dans le cours de l’Argonne. Tu parles de toi comme d’un peintre, mais il y a un
texte à propos de ton travail sur la Villette qui parle de sculpture. Et j’aime bien
cette idée, car on tourne autour de ton travail, comme on tourne autour d’une
sculpture. J’insiste sur la notion de circulation dans l’œuvre de Felice.

Felice Varini ; je dis que je suis peintre parce que je viens de cette histoire.
Je suis complètement lié à la peinture. J’ai bien sûr décidé de m’affranchir du
tableau, de travailler en contact direct avec le réel et de construire avec un
alphabet volontairement très simple soit par la forme, soit par la couleur, afin
que la peinture arrive à ne parler que d’elle-même, en elle-même plutôt que
d’être dans l’illustration d’autres réalités ou de sensibilité intérieure.

Elisabeth Magne  : Pour faire référence à l’histoire de la peinture
classique, la grande question de l’exactitude s’est posée en termes de
mimésis et de référencement au réel. Ici, on est dans une autre façon de
poser la question de l’exactitude, mais néanmoins elle existe de manière
forte dans ce travail. Comment on se débrouille pour jouer avec ça ? Est-ce
qu’il s’agit d’un travail scientifiquement exact, ou est-ce qu’il y a encore du
bricolage ? Une forme asymptotique de recherche de l’exactitude ? Je pense
par exemple à la couleur. Elle n’est pas exactement la même de près et de
loin. Est-ce que tu travailles sur la nuance par rapport à la distance ? J’ai
bien conscience que lorsqu’on entre dans des questions de fabrication cela
devient vertigineux en termes de précision.
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exposition en leur demandant de choisir une photo sur les cinquante qu’ils
ont reçues et d’écrire un texte à partir de la photo plutôt que de la pièce
dans sa réalité. Parce que ce qui m’intéresse c’est le rôle de la photographie,
son accompagnement dans mon œuvre. Son rôle de mystification d’une
certaine manière parce qu’elle embellit, par des artefacts elle met en valeur
l’objet, mais les objets dans leur réalité ne sont jamais comme dans la
photographie. A travers ces textes très différents, se pose la question de
savoir comment parler des choses.

Question : La question qui me vient est celle de la genèse. Comment vous
avez conçu ce procédé que vous déclinez diversement ? À quel moment dans
votre carrière d’artiste et à la faveur de quelles rencontres (soit dans la vie
réelle soit des rencontres intellectuelles) et de quels préliminaires vous êtes
parvenu à concevoir ce processus ?

Felice Varini : Très jeune j’ai eu la chance d’habiter une petite ville de la
Suisse italienne, Locarno, où il y avait une galeriste qui possédait la galerie
Flaviana, une galerie d’art contemporain à l’époque, entre les années 50 et
60 jusqu’aux années 70. Elle exposait des artistes comme Manzoni, Richter,
Arp, Fontana. Des œuvres très inattendues vu les connaissances dans ce
domaine qu’un petit garçon enfant de cœur peut avoir. Quand à partir de
l’âge de 8-10 ans je suis allé seul de manière spontanée dans cette galerie je
ne comprenais pas pourquoi j’étais touché et totalement en accord avec ce
que je voyais. Je ne comprenais absolument rien. Pour moi ça a été un
premier grand moment de construction. Ensuite ma vie s’est constituée de
toutes sortes d’influences. J’ai peint assez jeune mais j’ai arrêté vers l’âge de
dix-huit ans parce que j’ai quitté Locarno, je suis allé m’installer à Genève où
j’ai eu une grande aventure avec le théâtre. Nous faisions du théâtre 24 heures
sur 24. Pendant six ans, j’ai pratiqué la scène et la scénographie. Puis j’ai
quitté Genève et le théâtre pour venir à Paris pour entrer dans un travail
personnel et essayer de me mettre à la peinture. Là, j’ai trouvé trois
chambres de bonnes où j’ai poursuivi l’expérience accumulée par le théâtre
via la peinture et les trois chambres de bonnes. Je peux même vous montrer
la première pièce que j’ai fait alors qui date de 1979 (Fig. 6). C’était une
première ligne diagonale dans un lieu dont les murs étaient recouverts de
vieilles tapisseries que j’ai peintes en bleu. 
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Felice Varini : Je ne pense jamais au spectateur. C’est dur de le dire comme
ça, car en même temps sans le spectateur je n’existerais pas et les œuvres non
plus. Mais quand je travaille, que je réfléchis à une pièce, le spectateur n’entre
pas en ligne de compte. Ce n’est pas un paramètre que j’intègre. Mais à partir
du moment où la pièce est dans l’espace, le spectateur doit être là.

Question : Pour reprendre la métaphore de la musique, derrière votre
œuvre il y a une sorte de partition, de cahier des charges qui va permettre
de la reconstituer ailleurs. Mais la répétition ici n’a pas le même statut que
dans la musique. N’êtes-vous pas condamner à refaire l’œuvre ? 

Felice Varini  : Voici une pièce
que j’ai réalisée au Musée d’art
moderne de la ville de Paris (Fig. 7
et 8). Elle est constituée de cinq
cercles. Le plus petit est tangent aux
quatre angles du rectangle qui se
trouve dans le fond du couloir et le
premier doit toucher, soit une ligne
vert icale soit une l igne
horizontale,au premier plan. Ensuite
je place les trois autres avec un
espacement régulier. La première
présentation a duré quatre mois au
Musée d’art moderne.

Au-dessous, on voit la même
pièce mais hors point de vue.

Cette pièce a été acquise par des
collectionneurs privés de Paris et
comme ils n’ont pas l’espace pour
l’installer chez eux, je leur ai donné
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A l’époque, cette première
diagonale je l’ai construite
entièrement à l’œil. J’étais dans
un lieu et je me suis demandé ce
que je pouvais faire dans ce lieu,
comment je pouvais le considérer,
comment construire quelque

chose en relation directe avec un lieu. Jusque dans les années où j’avais 20
ans, c’était plutôt des gens comme Mondrian qui me touchaient, ensuite ce fut
Cantor et Josef Svoboda, des gens liés à la scène et ensuite à Paris. Paris
était un champ de fleurs. Mon ignorance m’a permis de boire à la source
que Paris m’offrait. Les choses se sont construites à travers mes intuitions
picturales. A partir du moment où ma première expérience s’est construite,
très vite des filiations se sont construites également et tout un cheminement
s’est mis en place.

Boas Erez  : Il y a la question du point de vue qui est difficile à trouver
apparemment. Où est-ce que vous vous mettez dans vos œuvres ?

Felice Varini : Je ne mets pas dans le tableau, j’y suis comme dans la vie.
Le tableau n’est pas extérieur, n’est pas en face comme une entité absolue
qu’on doit décortiquer. Mon désir était de faire corps, d’être avec le tableau
dans une relation directe, permanente. Mais ce que je suis, ce qu’est le
spectateur est totalement indéfinissable et imprévisible. Ce que je peux vous
dire c’est que l’aventure du quotidien est très importante.

Question : Quelle relation souhaitez-vous entretenir avec le spectateur, si
cela a du sens de parler de spectateur dans votre œuvre ?
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les conditions minimales pour qu’elle soit refaite. Ils ont fait le choix
d’accrocher leur pièce au musée de Villeurbanne. Elle réapparaît là et pour
moi c’est une grande surprise. C’est comme si deux personnes chantaient la
même chanson, mais bien sûr ce n’est jamais la même chanson. Elle a été
présentée quatre fois. Elle pouvait devenir noire ou rouge. A l’inverse d’une
partition de musique, je ne prends pas une feuille blanche pour composer et
me dire je vais maintenant chercher un lieu. Je pars toujours d’un lieu qui
imposera ses conditions d’apparition de la pièce. 

Pour finir je voudrais dire que je fais toujours la même chose. Des lignes,
des cercles, de manière très simple, mais chaque lieu est tellement riche en
événements que c’est dans la relation à lui que les choses se font.
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