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Felice Varini est artiste peintre, né & Locarno en
Suisse. Son travail prend souvent des formes
spectaculaires : il utilise comme support les lieux et|
les architectures des espaces sur lesquels il
intervient en utilisant la technique de
I'anamorphose qui permet de recomposer une

forme & partir d'un point de vue unique.

Entretien entre Elisabeth
Magne, Jean-Luc Feugeas
et Felice Varini

Elisabeth Magne : Felice Varini est peintre, peintre dans la ville, dans des
lieux extérieurs dans des espaces intérieurs ou |'on circule, c’est un « vrai
peintre » (j’emprunte la formule & Tanguy Viel qui a écrit un texte sur le
travail de Felice Varini), c’est-d-dire « peintre en bdtiment ». En effet, Felice
recouvre de bleu, de rouge ou de jaune un mur, une arcade, une colonne, un
trottoir, une fenétre, un angle. Approcher une de ses ceuvres c’est d’abord
faire I'expérience de I'épars, du fragment, un morceau ici, un morceau la. Le
corps se déplace dans un réel & trois dimensions, habité de lambeaux
colorés. Dans cette marche pourtant, quelque chose se tend, le sentiment
qu'il existe quelque part un point de complétude, un devenir-sens et lorsque
cette possibilité se dessine, le marcheur devient chercheur de points de vue
mettant |'espace en mouvement dans une chorégraphie portée par cette
nécessité. C’est inéluctable jusqu’au point exact ou la forme géométrique se
dresse, se reléve, anéantissant la profondeur pour faire surface exactement
parfaite. Et puis le pas de deux reprend, je recule, je m’éloigne, je rejoins le
chaos, le désordre que je savoure car je sais ou il se résout comme on résout
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une équation. Je joue avec ce langage, je devrais dire avec cette langue
faite de fragments d’entités tels des phonémes mais qui se mettent & produire
un énoncé lorsque les morceaux sont regardés du bon endroit.

Jean-Luc Feugeas est mathématicien de formation, il travaille dans un
laboratoire du CNRS physique et notamment sur la notion d’entropie. Mais il
est aussi artiste, artiste sur, artiste autour ou & partir de son activité scientifique.
Une investigation du langage comme matériau partagé, objet séminal de
production. Son activité scientifique interroge bien sir les concepts de vérité,
langage et exactitude, mais il sait aussi comment ces mots sont interrogés par
I'art. L'idée de faire dialoguer Felice Varini et Jean-Luc Feugeas nous a paru
féconde : un spécialiste de |’entropie et un dompteur de désordre. De plus, ils
se parlent depuis plusieurs mois puisque Jean-Luc Feugeas fait partie d'un
processus appelé « Nouveaux commanditaires » porté en région par
I’association « Point de fuite » et comme son nom l'indique, ce processus
national consiste & mettre en relation un groupe plus ou moins formel (ici
quelques habitants du cours de I’Argonne dont Jean-Luc fait partie et ayant
un désir d’art) avec un artiste qui puisse le prendre en charge et ici c’est
Felice Varini qui a été invité. On s’achemine donc & Bordeaux vers une
ceuvre qui sera produite autour de la place de la Victoire et du cours de
I’Argonne dans les prochains mois.

Felice Varini : Je ne sais pas trés bien comment aborder le probléme de la
vérité, du langage, de I'exactitude et des relations qu'ils entretiennent. Je ne
suis pas enclin & apporter des réponses a ce genre de question. Je peux
simplement parler de mon travail, dire comment je pratique la peinture, le
réel. Et c’est dans cette pratique qu’il y a peut-étre la réponse & la grande
question de savoir comment aborder |I'ceuvre, comment peindre aujourd’hui.
Je vais essayer de répondre de cette facon. Ma maniére de travailler est
toujours en relation avec des données réelles, des artefacts, des constructions,
des immeubles. Cela peut aller jusqu’a des portions de ville, de certains
quartiers comme & celui de Bordeaux dont a parlé Elisabeth. Je cherche
toujours a établir une relation directe avec les données réelles que je
rencontre. Des espaces constitués par un certain type de lumiéres, de
parcours qu’on adopte dans ces lieux, derriére I'idée physique de ces lieux,
et j’établis une relation directe avec tout cet ensemble qui finalement dérive
d’une méthode qui consiste & définir un point de vue qui est aussi un point de
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départ. Il s’agit pour moi de construire une régle avec ce nouveau lieu, régle
qui génére elle-mé&me une quantité d’événements imprévisibles au départ.
L’ceuvre ci-dessus (Fig. 1) a été réalisée lors d’une exposition au Parc de
la Villette. C’est un grand espace d’exposition construit dans les années
1980 qui est constitué de trois grands espaces. Quand on entre, on ne sait
pas trop comment ces lieux sont organisés, parce qu’il y a une grande
quantité de colonnes dont on ne comprend pas trés bien la nécessité. Chaque
espace est défini en lui-méme et en méme temps ils sont tous ouverts les uns
sur les autres. A partir de ce constat, |'ai décidé de construire une piéce qui
prend la mesure de tout le lieu, s’adapte a lui tel qu’il le voit. Par exemple, le
premier triangle & gauche prend la mesure de la base et va chercher un
point qui sera constitué par deux lignes dans cette architecture. Le deuxiéme
triangle procéde de la méme maniére en allant chercher un autre point et
ainsi de suite jusqu’a avoir un regard panoramique sur tout le lieu, jusqu’au
point le plus éloigné a 50 m tout au fond. Et par ce regard panoramique, via
ces triangles percés, je vais habiter tout ce lieu. Tout s’ordonne alors, tout se
reconstruit, mais ce qui m’importe surtout c’est ce qui se passe dans ce
raisonnement précis et dans cette envie de construire cette piéce de cette
maniére. Ce qui m’intéresse c’est tout ce qui va apparaitre et qu’on va
découvrir hors de ce point de vue. Toutes les apparitions de formes qui sont
en mouvement et en déformation perpétuelle comme n’importe quel espace,
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n‘importe quelle réalité. Pour moi tout cela se fait a la faveur de la peinture
et de ce qu’elle peut générer. Nous ne sommes plus dans un espace fermé
comme dans un dessin, une représentation ou un carré simple qui ne bouge
pas qui restera tout le temps ce qu’il est malgré les variations de lumiére. On
est en face d’une peinture qui s’affranchit du peintre lui-méme et qui ne parle
que d’elle-méme.

Lorsqu’on s’écarte du point de vue on peut voir les formes qui font ce
qu’elles veulent, qui vont au-deld du langage. On n’a pas vraiment de mots
pour les décrire, pour dire ce que I'on voit. Elles sont en perpétuelle
mutation. Je travaille aussi en choisissant le point de vue qui me permet
d’adopter cette attitude envers les lieux. C’est un choix a la fois logique et
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arbitraire, objectif et subjectif & la fois parce que le point de vue est situé a
hauteur de mon ceil. La subjectivité du point de vue est la seule objectivité
que je peux avoir vis-a-vis du réel. J’en joue évidemment.

Jean-Luc Feugeas : Je voudrais partir de la rencontre que j'ai eve avec
Felice dans le cadre du projet qu’a rappelé Elisabeth en introduction (les
nouveaux commanditaires). Dés les premiéres rencontres est apparue une
chose assez évidente, c’est que la motivation du groupe du cours de I’Argonne
était de définir un espace, de donner & ce cours une identité, qu’il avait
perdue, via un langage commun. Assez rapidement, les commanditaires ont
avancé le nom de Felice Varini. Clairement, nous avons eu le sentiment qu'il
était I'artiste qui définit un espace et qui améne un langage assez universel. ||
utilise des couleurs primaires, et également des formes que I'on peut appeler
primaires et complémentaires : des carrés, des cercles, des triangles. Ce qui
correspondait & notre recherche d’un langage commun compréhensible par
tout le monde et qui nous permettrait de nous regrouper dans ce quartier. Si
je reprends |'idée développée par Tanguy Viel, lorsqu’il s’appuie sur la
notion de « premiére phrase » empruntée & Marguerite Duras, je trouve des
correspondances avec le travail de Felice Varini. Il a en effet une espéce de
premier geste un peu élémentaire qui définit tout le reste et qui est constitutif
de son travail. J'ai une petite expérience de ce premier geste : il y a quelques
années, j'étais invité & faire une exposition, j'en ai profité, comme j'avais de
I’espace, pour exposer des brouillons. J’avais récupéré des brouillons de
scientifiques et je m’étais rendu compte qu’il y avait différents types de
brouillons. Certains étaient extirémement élémentaires avec juste une petite
forme qui apparaissait. Alors j’ai élargi I'expérience a des brouillons
provenant de scientifiques de disciplines différentes mais aussi de philosophes,
de metteurs en scéne, d’cenologues, de psychiatres. L'idée était de repérer
ce moment du premier geste élémentaire, universel mais qui est & |’origine de
tout le reste, a I'image de la phrase qui va définir tout le roman. Ce moment
de I’émergence de I'idée, de |’expression et ensuite de |’ordonnance, est
connu. Paul Valéry en a trés bien parlé. Je le retrouve dans le travail de
Felice. Ce point de départ on |'a d’emblée et ensuite on le quitte. Felice invite
les gens & quitter ce point initial pour aller a la rencontre des fragments qui
constituent |'ceuvre. Bien sir, il y a aussi la dimension ludique de |'ceuvre. I
suffit pour s’en convaincre de voir les enfants jouer avec son travail.
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J'ai envie de te poser une question qui est au centre de nos débats : il y a
une singularité dans I'ceuvre que tu proposes cours de I’Argonne, c’est
qu’elle va étre pérenne. C’est un changement profond et j'aimerais savoir
quelle est ta motivation derriére la création de cette ceuvre pérenne.

Felice Varini : D'une maniére générale, mes ceuvres ne sont pas éphéméres,
ne tiennent pas que le temps de |I'exposition. Par exemple, la piéce que je
vous ai montrée ou bien cette piéce ci-dessous (Fig. 3) qui a été exposée
pendant six mois, puis décrochée, sont inaliénables. Je les décris, je rédige
les certificats qui vont avec, je donne les conditions pour qu’elles puissent
réapparaitre. Soit dans le méme lieu avec les mémes conditions, soit dans un
autre lieu qui retrouve les caractéristiques du premier lieu. Peut-étre que la
prochaine fois que je les verrai ce sera dans des conditions différentes, avec
une lumiére zénithale, latérale, etc., mais au bout du compte elles devront

Fig.?3 : 222222222222222222222222°?
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comprendre les éléments de complexité issus de la premiére apparition. Elles
se donneront & voir de maniére différentes et leurs éclatements seront
sOrement complétement différents. Je veux dire par la que la question de
I’éphémeére et de la permanence, dés que |‘ai commencé & peindre, j'ai
compris que cela n‘importait pas. Une ceuvre est comme une musique, on
I’écrit, on l'interpréte dans des conditions différentes et ce n’est jamais la
méme chose, mais elle demeure.

Dans le cas du cours de |’Argonne, la question de la permanence vient de
votre demande et cela me plait beaucoup parce qu’une piéce qui est la pour
rester longtemps doit tenir le temps et é&tre toujours juste dans ce temps. Elle
pose d’autres problémes, des problémes de résistance au changement de
mode, des pensées. On regarde |’art aujourd’hui comme on ne le regardait pas
il y a vingt ans. Je pense que ca me désinhibe de faire une piéce permanente
qui va assiéger une partie de la ville et que les gens vont s’approprier, du moins
je 'espére. Mais au départ, I'idée est de proposer une piéce pour un nouveau
lieu. Ensuite, elle s’enrichit de toutes sortes de réalités. J'ai choisi une piéce qui
est présente et absente & la fois, qui prend sur 300 métres environ toute une
partie entre la place de la Victoire et le cours de |’Argonne. Elle touche toute la
suite des bdtiments, les facades de gauche, les facades de droite, les toits, les
cheminées, les balcons, tous les éléments constituants de la ville. Ce sont deux
arcs de cercle qui mesurent un peu le lieu. lls se voient depuis la place de la
Victoire, mais dés que |'on traversera, on assistera & une symphonie de
fragments comme dans une partition musicale. Toutes sortes de formes vont
apparaitre par le frottement de ces facades.

Elisabeth Magne : Est-ce qu’il n’y a pas une dimension totalitaire dans la
démarche, & vouloir imposer un point de vue aux spectateurs 2 Méme si tu
rends la liberté aux gens en leur permettant de circuler & l'intérieur ou la
forme explose en morceaux.

Felice Varini : Tu peux penser en ces termes, mais mon point de vue est
tellement fragile. Je n’y serai jamais vraiment alors que le photographe ou le
caméraman avec leurs outils pourront étre plus précis. Etres humains, nous
sommes dans le réel, dans les déplacements, les événements qui font partie
de I’ensemble. Le point de vue n’est qu’un prétexte pour construire une
ceuvre d’art, une peinture, qui prend corps avec la réalité. Cet élément du
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point de vue, on peut toujours s’en approcher, le vérifier. Il est condamné a
étre confronté & des milliards d’autres points de vue. Ensuite, chacun pose
son regard comme il peut. Il y a des gens qui vont se rassurer avec un seul
point de vue. Ce que je sais c’est qu’en tant que déclencheur de quelque
chose je suis la, je m’affirme comme un sujet qui produit une peinture et
donne les régles de sa construction. Mais ces régles se déréglent et ces
déréglements parlent du monde, de toutes ces réalités qui & mon sens
échappent & ce que tu définis comme étant une pensée totalitaire. J'ai
I'impression d’étre exactement le contraire.

Jean-Luc Feugeas : Je pense que le mot « prétexte » est le bon terme pour
parler de ton travail. Le point de vue, c’est le prétexte. Si le prétexte est la forme
géométrique place de la Victoire, le fonctionnement de I'ceuvre est de circuler
dans le cours de I’Argonne. Tu parles de toi comme d’un peintre, mais il y a un
texte & propos de ton travail sur la Villette qui parle de sculpture. Et j‘aime bien
cette idée, car on tourne autour de ton travail, comme on tourne autour d’une
sculpture. J'insiste sur la notion de circulation dans |'ceuvre de Felice.

Felice Varini ; je dis que je suis peintre parce que je viens de cette histoire.
Je suis complétement lié & la peinture. J'ai bien sir décidé de m’affranchir du
tableau, de travailler en contact direct avec le réel et de construire avec un
alphabet volontairement trés simple soit par la forme, soit par la couleur, afin
que la peinture arrive & ne parler que d’elle-méme, en elle-méme plutét que
d’étre dans l'illustration d’autres réalités ou de sensibilité intérieure.

Elisabeth Magne : Pour faire référence a I'histoire de la peinture
classique, la grande question de |’exactitude s’est posée en termes de
mimésis et de référencement au réel. Ici, on est dans une autre facon de
poser la question de |’exactitude, mais néanmoins elle existe de maniére
forte dans ce travail. Comment on se débrouille pour jouer avec ca 2 Est-ce
qu’il s’agit d’un travail scientifiquement exact, ou est-ce qu’il y a encore du
bricolage 2 Une forme asymptotique de recherche de I'exactitude 2 Je pense
par exemple & la couleur. Elle n’est pas exactement la méme de prés et de
loin. Est-ce que tu travailles sur la nuance par rapport & la distance 2 J'ai
bien conscience que lorsqu’on entre dans des questions de fabrication cela
devient vertigineux en termes de précision.
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Felice Varini : Je décide de partir d'un grand disque (Fig. 3). Le disque
extérieur est tangent aux lignes du plafond et sa base touche la base de la
colonne. Je dois donc définir trois points dans lesquels le disque se construit.
Le disque, une fois défini, prend position dans I'espace. Ensuite, je |'évide
avec un trapéze qui va chercher des points que je trouve sur tout le parcours
extérieur du disque, puis je choisis un point arbitrairement, puis je vais
chercher le point donné par la colonne et le périmétre et ainsi de suite
jusqu’au plus petit trapéze. J'ai deux disques évidés par deux trapézes, ce
qui me donne huit quarts de lune. Alors, je décide de jouer avec quatre
couleurs, trois primaires plus le noir et de les distribuer de cette maniére.
C’est ma maniére d’étre précis, mais cette précision est tellement fragile, je
suis précis par rapport & ce que je peux faire dans ma relation physique avec
ce lieu. Quant aux couleurs, je choisis ce bleu mais dés qu’elle sort du pot et
qu’elle rencontre tel élément vertical ou un plafond horizontal ou une des
vitres, mille nuances de cette couleur apparaissent. Dés que je quitte ce point
de vue, ce rouge qui est trés bordeaux au plafond, a la faveur d’une
triangulation lumineuse va changer. Rien n’est précis dans un espace, rien
n’est figé, tout est en mouvement, tout est a revérifier, & reconsidérer. Je ne
sais pas trés bien ou la précision se loge la-dedans. Elle est dans tous ces
instants qui sont donnés par notre rapport au mental, au physique, & notre
culture, plus ce que I'espace lui-méme provoque. Tout cela est sans fin et
nous sommes comme des poissons rouges dans un bocal et nous tournons.
Nous comprenons quelque chose, nous ne comprenons rien. On est malgré
tout face a I'idée plastique avec laquelle on parvient & dialoguer.

Dans la troisitme piéce que j'ai réalisée & la Villette (Fig. 4), je voulais
rendre hommage & toutes les colonnes que j'ai rencontrées dans ce lieu.

J’en ai isolé 7 et chaque colonne me donne le c6té du carré et la mesure
pour sa construction. Les 7 carrés s’additionnent, s’assemblent de cette
maniére parce que les colonnes imposent cet assemblage.

Voici une piéce en extérieur (Fig. 5) tout du long de la galerie de la
grande halle de la Villette

J'ai choisi de travailler sur la diagonale et la ligne du toit qui fuit vers le
point de fuite et qui pratiquement continue par la ligne donnée par la base
des colonnes. Dans le catalogue de cette exposition, j'ai choisi d’interroger
seize personnes, écrivains, critiques d’art, philosophes, géographes, etc. et
j'ai décidé de ne leur donner que des photos hors point de vue de cette
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Fig.?4 : 22? exposition en leur demandant de choisir une photo sur les cinquante qu’ils
??2?2227? 2?2?27?272°72°?
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ont recues et d'écrire un texte a partir de la photo plutét que de la piéce
------ dans sa réalité. Parce que ce qui m’intéresse c’est le réle de la photographie,
son accompagnement dans mon ceuvre. Son réle de mystification d’une
certaine maniére parce qu’elle embellit, par des artefacts elle met en valeur
I’objet, mais les objets dans leur réalité ne sont jamais comme dans la
photographie. A travers ces textes trés différents, se pose la question de
savoir comment parler des choses.

~
~

Question : La question qui me vient est celle de la genése. Comment vous
avez concu ce procédé que vous déclinez diversement 2 A quel moment dans
votre carriére d’artiste et & la faveur de quelles rencontres (soit dans la vie
réelle soit des rencontres intellectuelles) et de quels préliminaires vous étes
parvenu & concevoir ce processus 2

Felice Varini : Trés jeune j'ai eu la chance d’habiter une petite ville de la
Suisse italienne, Locarno, ou il y avait une galeriste qui possédait la galerie
Flaviana, une galerie d’art contemporain & I'époque, entre les années 50 et
60 jusqu’aux années 70. Elle exposait des artistes comme Manzoni, Richter,
Arp, Fontana. Des ceuvres trés inattendues vu les connaissances dans ce
Somon smoman domaine qu’un petit garcon enfant de cceur peut avoir. Quand & partir de
oo mooon I’dge de 8-10 ans je suis allé seul de maniére spontanée dans cette galerie je
T ne comprenais pas pourquoi |'étais touché et totalement en accord avec ce
que je voyais. Je ne comprenais absolument rien. Pour moi ca a été un
premier grand moment de construction. Ensuite ma vie s’est constituée de
toutes sortes d'influences. J'ai peint assez jeune mais j'ai arrété vers I'dge de
dix-huit ans parce que j'ai quitté Locarno, je suis allé m’installer & Genéve ou
j’ai eu une grande aventure avec le théatre. Nous faisions du théatre 24 heures
sur 24. Pendant six ans, j‘ai pratiqué la scéne et la scénographie. Puis 'ai
quitté Genéve et le thédtre pour venir & Paris pour entrer dans un travail
personnel et essayer de me mettre & la peinture. L&, j'ai trouvé trois
chambres de bonnes ouU j’ai poursuivi |I'expérience accumulée par le théétre
via la peinture et les trois chambres de bonnes. Je peux méme vous montrer
la premiére piéce que j'ai fait alors qui date de 1979 (Fig. 6). C’était une
premiére ligne diagonale dans un lieu dont les murs étaient recouverts de
vieilles tapisseries que j'ai peintes en bleu.

Fig.?5 : 222
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Felice Varini : Je ne pense jamais au spectateur. C'est dur de le dire comme

A |’époque, cette premiére
diagonale je I'ai construite
entiérement & |'ceil. J'étais dans
un lieu et je me suis demandé ce
que je pouvais faire dans ce lieu,
comment je pouvais le considérer,
comment construire quelque
chose en relation directe avec un lieu. Jusque dans les années ou j’avais 20
ans, c’était plutdt des gens comme Mondrian qui me touchaient, ensuite ce fut
Cantor et Josef Svoboda, des gens liés & la scéne et ensuvite & Paris. Paris
était un champ de fleurs. Mon ignorance m’a permis de boire & la source
que Paris m’offrait. Les choses se sont construites & travers mes intuitions
picturales. A partir du moment ob ma premiére expérience s’est construite,
trés vite des filiations se sont construites également et tout un cheminement
s’est mis en place.

Boas Erez : Il y a la question du point de vue qui est difficile & trouver
apparemment. OU est-ce que vous vous mettez dans vos ceuvres 2

Felice Varini : Je ne mets pas dans le tableau, |’y suis comme dans la vie.
Le tableau n’est pas extérieur, n’est pas en face comme une entité absolue
qu’on doit décortiquer. Mon désir était de faire corps, d’étre avec le tableau
dans une relation directe, permanente. Mais ce que je suis, ce qu’est le
spectateur est totalement indéfinissable et imprévisible. Ce que je peux vous
dire c’est que |’aventure du quotidien est trés importante.

Question : Quelle relation souhaitez-vous entretenir avec le spectateur, si
cela a du sens de parler de spectateur dans votre ceuvre 2

224

ca, car en méme temps sans le spectateur je n’existerais pas et les ceuvres non
plus. Mais quand je travaille, que je réfléchis a une piéce, le spectateur n’entre
pas en ligne de compte. Ce n’est pas un paramétre que |'intégre. Mais a partir
du moment oU la piéce est dans I'espace, le spectateur doit étre la.

Question : Pour reprendre la métaphore de la musique, derriére votre
ceuvre il y a une sorte de partition, de cahier des charges qui va permettre
de la reconstituer ailleurs. Mais la répétition ici n’a pas le méme statut que
dans la musique. N’étes-vous pas condamner & refaire |'ceuvre 2

Felice Varini : Voici une piéce .
que j‘ai réalisée au Musée d’art . /\k
moderne de la ville de Paris (Fig. 7 /_\p .
et 8). Elle est constituée de cinqg e . Tn
cercles. Le plus petit est tangent aux / ,
quatre angles du rectangle qui se i
trouve dans le fond du couloir et le
premier doit toucher, soit une ligne
verticale  soit une ligne
horizontale,au premier plan. Ensuite
je place les trois autres avec un
espacement régulier. La premiére
présentation a duré quatre mois au
Musée d’art moderne.

Au-dessous, on voit la méme
piéce mais hors point de vue.

Cette piéce a été acquise par des
collectionneurs privés de Paris et
comme ils n’ont pas |'espace pour
I'installer chez eux, je leur ai donné

Fig.?7 et 8 : 222222222222222222
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les conditions minimales pour qu’elle soit refaite. Ils ont fait le choix
d’accrocher leur piéce au musée de Villeurbanne. Elle réapparait la et pour
moi c’est une grande surprise. C'est comme si deux personnes chantaient la
méme chanson, mais bien sir ce n’est jamais la méme chanson. Elle a été
présentée quatre fois. Elle pouvait devenir noire ou rouge. A l'inverse d’une
partition de musique, je ne prends pas une feuille blanche pour composer et
me dire je vais maintenant chercher un lieu. Je pars toujours d'un lieu qui
imposera ses conditions d’apparition de la piéce.

Pour finir je voudrais dire que je fais toujours la méme chose. Des lignes,
des cercles, de maniére trés simple, mais chaque lieu est tellement riche en
événements que c’est dans la relation & lui que les choses se font.



